tombée de nuit à l'est
le gâteau à la pistache disparaît en une bouchée.
le chanteur aveugle a changé de coiffure,
s'est rasé, a mis une nouvelle chemise.
le son n'est pas quelque chose à quoi on consent.
il entaille tous nos points cardinaux
et fait éclater nos repères.
en haut c'est en bas, en bas c'est l'ouest,
l'est vient plus tard et ainsi
pendant quarante mille kilomètres.
le taximètre ne marche pas au crépuscule
pendant que le pont entre les continents est paralysé.
quel côté est le plus ténébreux ?
toujours celui que tu approches.
peu de mois figurent sur le menu,
et c'est déjà l'heure de fermeture :
les trompettistes sautillent,
les batteurs emportent les journaux et la glace :
il est trop tard pour le shopping et la pause.
tu ramasses tes sachets et tu sors :
il fait chaud, il fait froid
entre tes jambes.
Branko Čegec, extrait de Lune pleine à Istanbul, © Éditions L'ollave 2012
