12 quand à demander

Dans sa tête une lumière s'allume.

Il ne faisait pas jour – il ne fait jamais nuit, l'homme

regarde ses mains leurs gestes par en-dessous,

ne comprend pas, la lampe devant n'éclaire, il marche vers le noir,

ses poignets soulèvent des ombres, les contours bougent. La lumière

dans sa tête, fragile, le jour ne l'éteint pas.

Pascal Commère, 
extrait de Une ombre qui bouge in D'une lettre déchirée, en septembre, 
© Éditions Tarabuste 1996

11 quand vient le froid vient

La rivière n'existe plus, c'est un lac maintenant, artificiel, large et plat, calme et si vaste par-dessus notre ferme. Devenue fantôme humide, revenant à chaque vidange, toute abîmée, presqu'en ruine, notre maison, notre ferme, et dans le reflux de l'étable, les chemins, et les ponts de la rivière.

Emmanuelle Pagano,
extrait de Les adolescents troglodytes, © Éditions POL 2007

10 quand tombent les feuilles tombent

L'année dernière, je ne savais même pas ce que c'était un harle, et cette année il y en a un sur la mare de l'autre côté de la route.

Rick Bass, 
extrait de Winter, © Éditions Gallimard 2010

09 quand rouges deviennent les feuilles deviennent

Elle était debout dans un champ appuyée à un mur, les bras croisés, et elle paraissait grande. Un peu plus tard elle avait remonté la route en marchant lentement.

Gertrude Stein, 
extrait de Ida, © Éditions du Seuil 1978

08 quand viennent les charrettes à foin passent

Je suis la gardienne de l'orée
le silence est posé sur mes épaules
comme un loup mort
le silence est plaqué sur ma nuque
Je suis la gardienne du silence de l'orée

A mes pieds l'empreinte du monde, le trésor
des creux, le velours des mousses
Orties et fougères géantes s'enroulent autour
de mes chevilles
je déjoue pièges et collets
je suis hors de vue

Perrine Le Querrec,
extrait de Le plancher, © Éditions Les doigts dans la prose 2013

07 quand à faire la moisson

)
une moisson d'embruns moins le sel et la vague je marchais comme on nage aux yeux clos dans les colin-maillards du jour venant
chaque pas dessinait un paysage que le pas suivant oubliait parfois la pluie venait trancher
(

Frédérique de Carvalho, 
extrait de Paysage première, © Approches Éditions 2015

06 quand s'épanouit le tilleul fleurit embaume

Accroupi sur l'aire, dans la poussière et l'herbe rôtie, il construisait de petites tours de pierre, les bourrait d'herbe sèche, y mettait le feu et se repaissait avec avidité du spectacle de la fumée qui s'échappait des interstices.

Jean Carrière, 
extrait de L'épervier de Maheux, © Jean-Jacques Pauvert éditeur 1972

05 quand les roseaux

du temps passé là, instants de bonheur à sauter dans les flaques, à pieds joints sur le soleil, sur le gros nuage blanc, débarrasser mes bottes de la boue, mes bottes en plastique lourdes avec la terre dessous et tout autour, les tremper dans l'eau, sentir le froid traverser c'est doux et frais sur les pieds, je reste un peu pour sentir ça, et le vent me frappe la tête, parfois je pleure, de vie, d'envie, de bonheur, je suis là

Christine Girard,
extrait de De la terre en mémoire, © Éditions Faï fioc 2014

04 quand pousse l'herbe pousse

Le vent brûlant chasse la poussière par la fenêtre. J'entends le bruit du rideau. J'entends le bruit du sable qui frappe la vitre. J'entends le bruit de l'armoire ouverte. J'entends le bruit des feuilles mouillées sur les arbres. J'entends le bruit de l'herbe sous les arbres. J'entends le bruit du garde-boue de la bicyclette. J'entends le bruit du fil entre les peupliers. J'entends le bruit de la roue qui pend contre la grange. J'entends le bruit des vêtements humides sur le fil. J'entends le bruit de la porte du hangar qui bat contre le tas de bois. J'entends le bruit d'un train qui passe.

Peter Handke,
extrait de Les frelons, © Éditions Gallimard 1983

03 quand est changeante la météo changeante

On n'avait pas l'heure courante. Les jours passaient ainsi, sucés par les sureaux. Sans que l'on puisse en vérifier le poids. On ne vieillissait pas sans effort. 

Pascal Commère,
extrait de Initiales du temps, © Cahier Froissart numéro 33 / 1978

02 quand rallongent les jours rallongent

Les mains de Joseph sont posées à plat sur ses cuisses. Elles ont l'air d'avoir une vie propre et sont parcourues de menus tressaillements. Elles sont rondes et courtes, des mains presque jeunes comme d'enfance et cependant sans âge. Les ongles carrés sont coupés au ras de la chair, on voit leur épaisseur, on voit que c'est net, Joseph entretient ses mains, elles lui servent pour son travail, il fait le nécessaire. Les poignets sont solides, larges, on devine leur envers très blanc, charnu, onctueux et légèrement bombé.

Marie-Hélène Lafon, 
extrait de Joseph, © Éditions Buchet-Chastel 2014

01 quand à couper du bois

des blancs, des landes vides et vent

la vase, où les oiseaux laissent le signe triangulaire de leur absence

au loin la confusion de l'air et de la terre qui s'y baigne

non pas terre consolidée de racines crucifères mais vase plate et fuite, à déductions de prêles 

Jean-Loup Trassard,
extrait de Echo spirale / Paroles de laine, © Éditions Gallimard 1969